Search

十七歲的獠牙:我的少年心史、人物誌與新浮生六記


每個人都渴望追憶,

卻又害怕追憶他自己的十七歲,

因那是血液最滾燙的青春的核心。


* 韜光往事以回憶書寫回憶,用生命療癒生命

* 不是小說卻比小說精彩,不是傳記卻比傳記更真實

* 因特殊的家世背景,得以窺見近代中國最黑暗、最神祕的文革往事,他以青春之血拭去痛苦淚光,寫出一個生命態度噹噹作響的巨變年代,長逾百年劃時空之史詩!


  回憶殺──十七歲的獠牙

  最初,我們都來自昨日。一千年前是昨日、一星期前是昨日、一秒鐘前也是昨日。「昨日即往事、離別、缺失、遺憾、否定與羞愧,以及所有我們留戀、思索及賴以昇華的東西。」


  大陸中生代(八九一代)詩人、小說家、畫家、古琴家楊典繼《琴殉》之後,磅礡再現史詩般的回憶殺;一本關於他自己和一些民國往事,一本漫談文革、文明和新舊文化直面對決的動盪歲月,書一翻開,映入眼簾的文字是有畫面的,突然泉湧而出的情景,那麼的似曾相識,即使你從來沒有去過,他說他的重慶,卻勾起你的愁懷,想起人生某段歲月中曾經折騰你、啃蝕你的心情點滴,你以為過去了其實並沒有過去。


  打開十七歲的任意門

  《十七歲的獠牙》帶著回憶而來,讓人思緒掉入任意門,你會忍不住想問,為什麼是十七歲?繼續看下去,他說,「十七歲是禁忌的一年,每個人都站在世界的中心,那是愛情的中心、肉體的中心,廣場上的肉醬、坦克、槍聲與革命的中心。」


  而禁忌,也意謂著打破禁錮,挑戰既有文化或傳統權威,因為十七歲的人基本上都是一張白紙,沒有包袱、無謂正義,更沒有實質意義上的「過去」。毫無疑問,「每個人都渴望追憶,卻又害怕追憶他自己的十七歲,因那是血液最滾燙的青春的核心。」


  因此張開十七歲的獠牙,正是百無禁忌穿透時空,即使挖開後發現所有血淋淋的肉瘤不忍卒睹,亦是了無懸念除之而後快!


  他說,人之所以要回憶,並非是為了記起自己呱呱墜地的樣子,而是拚死拚活泅過母親子宮成功著岸,究竟是所為何來?因此書中雖以相當篇幅敘述家族故事,抽絲剝繭找到曾祖楊襄甫曾參與早期興中會反清革命,又在危難關頭救過國父孫中山兩次。但,在那什麼荒謬事都可能發生的時代,這只是千千萬萬性命交關故事的縮影,他把家族各人經歷當祭品,意欲釣出人性卑微的光輝才是終途。


  正如許多評家說過,楊典的文字是有魔力的,一念既起,不管是一個地方、一間店子或是一個人,皆栩栩如生躍然紙上。他寫故鄉重慶,「是我誕生後看到的第二個子宮,鐵一樣的子宮」,細說重慶的夏天暴熱滾燙,苦蟬凌空尖叫,人民仍喝著江津白乾吃火鍋,渾身曬得脫皮也只當換了一件衣服。而後說:「我小時候最愛的不是祖國,而是冰糕。因為我血熱。」不緊不慢又斬釘截鐵,讓人不禁莞爾。


  紅色武俠世界的荒謬劇

  他以看似戲謔又犀利的生動描述,帶領讀者回溯自己出生前後,這世界發生過的大小事,少年的他,目睹(或聽聞)被打成「黑五類」的父祖及外公外婆上下兩三代一大家子,人生最精華的大好時光盡付東流,生命如風中蘆葦一折就斷,他毫不掩飾心中的憤怒,形容那個年代:「是一部荒誕不經,殺人不見血的『紅色武俠世界』。」因為「神」還沒有死,到處又都是神仙的故事,「要不然院子裡為何有那麼多的『牛鬼蛇神』?」


  跟著楊典的眼睛去看他走過的地方,經歷過的事情,說「我」這根浮木到底從何而來,欲往何處漂去,浮生萬象必有深刻體會,他透露自己有一個亦師亦友的神祕導師,在閱讀路上,「夜晚不再孤獨,冬天不再惦記缺少爐火」,每當難受時刻想到遠方那位智者,就感到心安。對讀者來說,他正是這樣一位神祕導師啊!


本書特色


  本書作者生於「文化大革命」如火如荼橫掃中土期間,因為父親是小提琴家(音樂家馬思聰譽為天才學生、中國當代最早的先鋒實驗音樂作曲家),母親是小說家、外公為民國少將軍醫等文藝世家背景,使他一出生即被掛上「黑五類家庭」後代的鮮明身分;帶著一種和人間、時代天生的矛盾衝突,書中他回顧自己磕磕絆絆的成長過程,並因女兒誕生而對生命的連結有了重新感悟:「一切都來自妳,一切都通過妳,一切都在妳之中」,前後花了將近十年終於譜成對家族意義重大的生命書寫,這是一本回憶之書,同時也是一本療癒生命之書。


  以第一人稱視角揭露若干文革往事,不僅跳脫以往類型文學常見的悲情批判,而且寫的都是他所認識的身邊至親好友,即使文革已過四十多年,在他筆下仍活靈活現宛如昨日,文字辛辣一如重慶火鍋,描繪當時一窮二白如何苦中作樂的庶民生活、人生境況、親情友誼和對家國的夢影殘想,有笑有淚,讓人既驚又喜又感慨萬千,嘆這世界雖有無數糟糕的東西,但只要有一丁點美好亦是不枉此生,照見大時代之河泱泱流淌,那些比戲劇還戲劇化的真實故事,至情至性尤其感人!


得獎紀錄


  2011年獲「第三屆『後天』詩歌獎」

  2011年獲「首屆中國-銀川鴻派國際詩歌獎經典詩集獎」



│作者簡介│


楊典


作家、詩人、古琴家、畫家


  1972年生於重慶,1984年後居北京。音樂世家出身,自幼隨小提琴家父親學習音樂,1981年開始學習繪畫,1987年開始文學寫作,自1988年16歲起陸續發表作品,涉及隨筆、小說、詩歌、戲劇、書評、琴學等。


【出版作品】


隨筆雜文集

《狂禪:「無門關」鏡詮》(2004)

《孤絕花:舊版書評四十八》 (2007/2009)

《肉體的文學史》(2011)

《隨身卷子:百衲本筆記野史、詩、念頭與妖燈鬼火錄》(2013)

《巨鯨:私人文學史》(2020)

《十七歲的獠牙:我的少年心史、人物誌與新浮生六記》(2021)


短篇小說集

《亡國辭典:異端小說、頹廢故事與古史傳奇》(2010)

《懶慢抄:新筆記體小說、志怪、玄學與奧義書》(2016)

《鵝籠記》(2019)

《惡魔師》(2020)


詩集

《麻醉抄:少年詩、舊火及其他》(2017)

《花與反骨》(1987~2012)

《枯山水》(2010)

《禁詩I:入蜀記》(2010)

《禁詩Ⅱ:七寸、枯山水與祖庭》(2012)

《女史:煉字幽警錄》(2014)

《零雨其濛》(2015)

《閒樓一諾》(2020)


古琴音樂理論、隨筆與戲劇集

《琴殉》(2010)

《隱几長嘯錄》(2010)

《琴殉:隱几長嘯錄》(上)、《琴殉:彈琴、吟詩與種菜》(下)(精裝套書,2020)


畫冊

《太樸之骸》(2012)


另編輯有《黑鏡頭:面孔的故事》與《唐卡中的六道輪迴與地獄精神》等美術圖片類圖書。


古琴演奏專輯

〈琴殉:移燈就坐〉、〈琴殉:隱几長嘯〉(雙CD,2020)






看更多、購書去 - GO> 博客來 金石堂 誠品

3 views0 comments

Recent Posts

See All